Насколько звёзды далеки?

Насколько звёзды далеки?
Без доли смеха
мне говорили старики:
почти как эхо,

как белый шум, глухая дрожь.
Кругом обман, ты
дойдёшь до них, найдёшь, поймёшь.

Ещё атланты,
подвластны вечной, словно мгла
вселенной, силе,
на землю стёкла-зеркала
нагромоздили,

и звёзды залила вода.
Но я же слышу,
они близки, как никогда!
Ещё чуть выше -
и дотянусь! Но дальше - тьма,
тоска и грусть их.

На корабле сошёл с ума
гидроакустик.